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m a a r t e n  S T E E N M E i jE R  Schrijven als vergelding
Het ongenoegen van Galdós en Clarin
W r a a k  h e e f t  i n  o n z e  t i j d  niet veel prestige meer, zo zegt Javier 
Marías in zijn essay ‘La venganza y el mayordomo’ (De wraak en de but­
ler). Had vergelding vroeger het aureool van edel en verfijnd, in onze 
moderne samenleving wordt ze gezien als een primitieve, barbaarse 
activiteit, die hooguit op enige clementie kan rekenen wanneer het een 
crimepassionnel o f een onderonsje van mafiosi betreft.
Marías verbaast zich hierover, omdat wij in onze ontkerstende cultuur 
niet meer onze toevlucht kunnen nemen tot de troostrijke gedachte 
dat de schoften die hier en nu de dans zijn ontsprongen in een volgend 
leven alsnog de straf zullen krijgen die ze verdienen. Wij moeten het 
van dit ene leven hebben, een leven dat net als vroeger -  of misschien 
nog wel meer -  ‘steevast wordt getekend door de ene na de andere grie- 
ving’, aldus Marías. We hebben de vergelding uit handen gegeven. We 
hebben haar gedelegeerd aan de rechtspraak o f laten haar over aan het 
toeval. Meer mogelijkheden zijn er volgens Marías niet meer. Vandaar dat 
hij aan het slot van zijn betoog blijft tobben met de vraag: hoe kan een 
mens vandaag de dag nog wraak nemen?
Vargas Llosa heeft, denk ik, nooit met deze vraag gezeten, althans 
niet voor zover deze betrekking heeft op de groep mensen tot wie hij en 
Marías behoren: de romanschrijvers. De bron van hun schrijverschap 
is, aldus Llosa, het gevoel dat ze diep gekwetst zijn door de wereld en 
het leven. Maar in plaats van het daar bij te laten zitten, nemen ze in hun 
romans op grootse wijze wraak op de werkelijkheid door haar af te bre­
ken en haar naar hun beeld en gelijkenis te her-scheppen. In de ‘echte’ 
werkelijkheid zijn ze geschoffeerd door God, in hun eigen wereld nemen 
ze in volle glorie zijn plaats in. Romans schrijven is dus ‘een daad van 
rebellie tegen de werkelijkheid, tegen God, tegen de schepping van God 
oftewel de werkelijkheid’, aldus de Peruaanse schrijver in zijn magistrale 
studie over het werk van García Márquez, Historia de un deicidio (1971, 
Geschiedenis van een godmoord).
Het gaat misschien wat te ver om deze theorie de alles verklarende 
status te geven die Vargas Llosa haar toekent. Maar dat zij aanknopings­
punten biedt voor intrigerende speculaties, lijkt mij boven elke twijfel 
verheven. Je kunt dan twee kanten uit. Je kunt proberen om via het werk 
zicht te krijgen op het hoofd en het hart van de maker ervan, de schrijver 
zelf. Vanuit deze optiek wordt de literatuur ondergeschikt gemaakt aan 
de psychologie en wordt ze gereduceerd tot biografisch document. 
Maar je zou je er ook toe kunnen beperken de schrijver in het werk cen­
traal te stellen en de schrijver achter het werk verder buiten beschou­
wing te laten, een werkwijze die als niet geringe verdienste heeft dat zij 
de literatuur in haar volle waarde laat.
Voortbordurend op Vargas Llosas wraaktheorie kunnen er in elk 
geval twee typen romanschrijvers worden onderscheiden: de verzoeners 
en de onverzoenlijken. Voor alle duidelijkheid: beiden schrijven vanuit 
een diep gevoel van onvrede met de werkelijkheid. Maar waar het eerste 
type daar een volle, afgeronde wereld in woorden voor in de plaats stelt 
die hij -  en met hem de lezer -  volledig onder controle heeft, daar laat 
het tweede type voortdurend merken dat hij -  en dus ook de lezer -  de 
wereld van zijn verbeelding niet in zijn greep heeft, hoe graag hij dat 
ook zou willen. Dit zijn schrijvers die het menselijk tekort waarvan de 
‘echte’ werkelijkheid is doortrokken (en dat is, zoals gezegd, de belang­
rijkste drijfveer van hun schrijven) niet ongedaan maken in hun werk, 
maar het in zijn volle naaktheid voor het voetlicht brengen. Dit soort 
schrijvers schrijft daarom per definitie een veel ‘realistischer’ literatuur 
dan de verzoeners. Je zou het ook zo kunnen zeggen: de verzoeners trek­
ken imposante kathedralen op waarin de goedgelovige lezer zich veilig 
o f zelfs gelukkig waant, terwijl de onverzoenlijken de lezer hooguit de 
schuilkelder van hun stijl kunnen bieden.
Typische vertegenwoordigers van het eerste type schrijver zijn bij­
voorbeeld Gabriel García Márquez en Harry Mulisch. Als een almach­
tige god tronen ze hoog uit boven de werkelijkheid van hun verhalen 
en hun personages en plaatsen haar in een verband waarin alles klopt, 
ook als het niet klopt. Zelfs de grootste raadsels, de gruwelijkste ver­
schrikkingen en het ergste verdriet worden door hen in een mythisch 
verband geplaatst en krijgen daarmee zin en betekenis. Uitgesproken 
voorbeelden van schrijvers die de werkelijkheid misschien wel als zinvol 
zouden willen ervaren maar dat niet kunnen, zijn Juan Carlos Onetti 
en Willem Frederik Hermans. Zij staan niet boven de wereld van hun 
ficties maar lijken volop mee te lijden met hun personages. Hun wraak­
acties worden daarmee eerder tragisch dan triomfantelijk.
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Het contrast tussen deze twee schrijverstypen laat zich ook illustreren 
aan de hand van het werk van Benito Pérez Galdós en Clarín, de twee 
grote schrijvers van het negentiende-eeuwse Spaanse realisme. Beiden 
schreven vanuit een diepgeworteld, kritisch ongenoegen met het Spanje 
van hun tijd, waarin zelfgenoegzaamheid, kwezelarij, nepotisme, cor­
ruptie, hypocrisie, uiterlijk vertoon en stupiditeit het leven beheersten.
Beide schrijvers waren het erover eens dat modernisering hard nodig 
was wilde het ooit nog wat worden met Spanj e. Geen van beiden was 25
bovendien erg optimistisch over de mogelijkheden van werkelijke voor­
uitgang in een land waaraan de Verlichting voorbij leek te zijn gegaan 
en dat in veel opzichten nog in de schaduw van de Middeleeuwen leefde 
en weinig aanstalten maakte om daar verandering in te brengen.
Toch is Clarín een heel ander soort schrijver dan Pérez Galdós, zoals 
alleen al kan worden afgeleid uit het verschil in weerklank van hun 
werk in hun eigen tijd. Dat Galdós veel mensen tegen de haren in streek, 
stond een enorme populariteit niet in de weg. Zijn romans werden in 
grote oplagen verkocht, zeker voor die tijd, met als prettig gevolg dat hij 
van de pen kon leven. Hij hoefde daartoe zelfs niet eens zijn toevlucht 
te nemen tot het korte verhaal en andere genres die zich goed leenden 
voor publicatie in de lucratieve krantenpers. Ook in de kritiek en in de 
literatuurgeschiedenis werd Galdós geboekstaafd als de belangrijkste 
Spaanse romanschrijver van de negentiende eeuw.
Clarins prestige mocht er ook wezen, maar dat was in zijn eigen tijd
in hoge mate te danken aan zijn stukken voor de krant, met name aan 
zijn alom gevreesde kritieken. Als prozaschrijver genoot hij ook wel 
enig aanzien, maar er was praktisch niemand die hem destijds als een 
evenknie van Galdós beschouwde, laat staan als zijn superieur, zoals de 
laatste jaren steeds meer gebeurt. Dat had ongetwijfeld te maken met 
het geringe aantal romans dat Clarín schreef -  niet meer dan twee:
La Regenta (1885; Nederlandse vertaling Barber van de Pol en Maarten 
Steenmeijer, Bert Bakker, Amsterdam 1992) en Su único hijo (1891; zie 
Armada nr 9, december 1997, voor de vertaling van het eerste hoofdstuk) 
-  tegenover ruim zestig van Galdós (een representatieve selectie uit 
zijn oeuvre wordt in Nederlandse vertaling gepubliceerd in de Spaanse 
Bibliotheek van Menken Kasander & Wigman, Leiden), al staat daar 
weer tegenover dat Clarín met zijn niet geringe productie aan novellen 
en korte verhalen (alles bij elkaar zo’n honderd) Galdós veruit de baas 
was. Maar nog veel belangrijker dan deze verschillen in productie was 
dat Clarín in wezen een heel ander soort schrijver was dan Galdós. 
Galdós had heel wat aan te merken op de Spanjaarden en, in het bijzon­
der, op de bewoners van Madrid (waar het belangrijkste deel van zijn 
oeuvre zich afspeelt). Hij vindt zijn personages onverstandig, ijdel, 
hypocriet, zelfingenomen en nog een heleboel meer. Hij ziet heel goed 
wat er mis is met hen, maar dat weerhoudt hem er niet van bijna 
onvoorwaardelijk van hen te houden. Als een oude, wijze vader ziet hij 
het gemodder van zijn kinderen aan en wijst hij hen terecht, maar echt 
kwaad maakt hij zich nergens. Vooral hierin moet, denk ik, de verkla­
ring worden gezocht voor de grote sympathie waarop zijn werk kon 
rekenen in de samenleving die hij portretteerde. Galdós’ paternalistische 
houding was in feite conformistisch en dus weinig verontrustend. In 
zijn enorm omvangrijke oeuvre liet hij tot in het kleinste detail zien wat 
er allemaal mis was met Spanje, maar het veelal milde standpunt van- 
waaruit hij dat deed moet bij veel Spanjaarden de indruk hebben 
gewekt dat zij ondanks alles rustig verder konden slapen.
Clarín (pseudoniem van Leopoldo Alas, 1852-1901) is heel andere 
koek. In plaats van een serene, paternalistische mildheid voel je in elke 
vezel van zijn werk dat hij strijdt, dat hij vecht, dat hij worstelt. Waar 
Galdós glimlacht, daar grijnst Clarín. Net als Galdós steekt hij hoog 
uit boven zijn personages. Het is buiten kijf dat niemand zo scherp, zo 
erudiet, zo wijs en zo kritisch is als hij. Maar veel gemoedsrust levert dit 
hem niet op. Zo zet hij in La Regenta een hele stad te kakken (met uit­
zondering van de hoofdpersoon, op wie hij tot over zijn oren verliefd
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moet zijn geweest). Maar wie daar het meest onder lijkt te lijden is hijzelf. 
Wat er allemaal mis is in Vetusta (gemodelleerd naar Clarins woon­
plaats Oviedo) is voor hem een veel groter probleem dan voor de men­
sen die er rondlopen. Hun zelfgenoegzaamheid, hypocrisie en dom­
heid gaan hem ter harte, maar zij zijn te zelfgenoegzaam, te hypocriet 
en te dom om zich daar rekenschap van te geven, laat staan dat ze zich 
daar iets van aan zouden kunnen o f willen trekken o f daar iets aan 
zouden kunnen o f willen doen. Clarins wraakactie wordt daarmee een 
hoogst curieuze, tegenstrijdige en tragische onderneming.
Clarins paradoxale houding van minachting en afhankelijkheid ten 
opzichte van zijn personages is misschien wel het meest intens wanneer 
hij over mooie vrouwen schrijft. Het bekendst is natuurlijk La Regenta. 
Ze is beeldschoon, zoals Clarin niet alleen vertelt maar ook tot in het 
kleinste zinnenprikkelende detail laat zien en voelen. Net als alle mannen 
én heel wat vrouwen uit La Regenta’s omgeving is hij idolaat van haar 
schoonheid.
Kennelijk had Clarin iets met aantrekkelijke vrouwen gezien de 
frequentie waarmee hij hen opvoert als hoofdpersoon van zijn verhalen. 
Ze lijken stuk voor stuk veel op La Regenta: ze zijn steevast de mooiste 
van de stad en zijn daarom zowel aanleiding voor eerbiedige bewonde­
ring als voor hardvochtige afgunst, benepen achterklap en verholen 
wellust (niet in de laatste plaats bij hun seksegenoten). De schrijver 
heeft geen goed woord over voor de malicieuze, hypocriete en perverse 
gevoelens die deze buitengewone vrouwen oproepen bij de mensen in 
hun omgeving. Toch betekent dit niet dat hij het voor hen opneemt. 
Vrouwen als Cristina uit ‘Un documento’ en Rosario uit ‘Snob’ doen in 
fysieke schoonheid niet o f nauwelijks onder voor La Regenta, maar 
in moreel opzicht zijn ze haar tegenpolen. La Regenta is zich nauwelijks 
bewust van de indruk die ze met haar verschijning maakt, terwijl Cristina 
en Rosario deze bewondering met inzet van al hun verleidingskunsten 
juist zoeken en zichzelf de hoofdpersoon van een ware cultus wanen. 
Dat zij hun man niet trouw zijn, zoals Cristina (‘de Don Juan van het 
zwakke geslacht’), is eveneens van een heel andere orde dan het overspel 
van La Regenta, want zij bezondigt zich hier pas aan na een lange lijdens­
weg en doet dat bovendien met een mengeling van wanhoop en naïvi­
teit. Bovendien is er maar sprake van één man, zodat je je af kunt vragen 
o f er eigenlijk wel sprake is van overspel gezien het feit dat La Regenta’s 
echtgenoot nooit enige seksuele interesse in haar heeft getoond.
Clarins mooie vrouwen zijn ijdel, behaagziek, ontrouw. Maar wat
Clarín nog veel erger vindt, zijn hun misplaatste intellectuele, culturele 
en metafysische pretenties en hun gebrek aan authenticiteit, hun ge­
maaktheid. Zo heeft Cristina op zesendertigjarige leeftijd de deur van 
haar boudoir dichtgedaan voor haar minnaars om zich, geïnspireerd 
door de Spaanse mystici, te wijden aan de platonische liefde (maar niet 
heus) en laat Rosario op haar beurt geen gelegenheid voorbij gaan om 
te laten zien hoeveel culturele bagage en smaak ze wel niet in huis heeft 
en hoe ‘natuurlijk’ ze is (maar niet heus). Als een leeuw op zijn prooi 
werpt Clarín zich op deze vrouwen en geeft hij hen er met inzet van al 
zijn stilistisch venijn meedogenloos van langs. De heftigheid en vast­
houdendheid waarmee hij dit doet, gaan de grenzen van de ironie ver te 
buiten. De schrijver lijkt door een grote wraaklust te worden gedreven. 
Waarom zoekt hij vergelding? Natuurlijk omdat deze vrouwen alles be­
zoedelen wat hem lief o f zelfs heilig is: de kunst, de wetenschap, de mys­
tiek en, meer in het algemeen, het domein van het metafysische.
Maar er is meer aan de hand. De intensiteit van Clarins ongenadige 
reactie op de valse intellectuele, morele en religieuze pretenties van deze 
vrouwen doet namelijk nauwelijks onder voor de intensiteit waarmee hij 
hun fysieke schoonheid bewondert. En dat moet een heel ongemak­
kelijk gevoel voor hem zijn geweest, omdat dit soort vrouwen even aan­
trekkelijk als onbereikbaar voor hem is (in dit opzicht onderscheidt hij 
zich dus niet van het gros van de door hem zo verachte bewonderaars 
van deze vrouwen). Clarins gefrustreerde maar onontkoombare en 
bijna dwangmatige idolatrie maakt zijn grote morele verontwaardiging 
ten aanzien van deze vrouwen verdacht: is hier niet sprake van een wel­
licht onbewuste maar daarom niet minder rabiate vergeldingsactie van 
iemand die zich afgewezen en daarom tot in het diepst van zijn ziel 
gegriefd voelt door de vrouw en die tegelijkertijd vervuld blijft van een 
diep verlangen naar haar? Is dat niet de belangrijkste reden dat hij keer 
op keer wraak neemt op wie hij zo graag had willen bezitten maar nooit 
heeft kunnen krijgen? Het heeft er alles weg van als je afgaat op de ver­
beten, genadeloze maar ook verknipte wijze waarop Clarín in verhalen 
als ‘Snob’ lichaam en ziel onder de loep neemt van de vrouwen naar 
wie hij verlangt en die hij haat.
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